제12장

비를 사랑한다고 말하면서도

우산을 펼치고

햇빛을 사랑한다고 말하면서도

그늘을 찾고

바람을 사랑한다고 말하면서도

창문을 닫는다.

그래서 나는 두렵다

네가 나를 사랑한다고 말할 때.

그녀가 깨어난 방은 구석에서 은은하게 빛나는 작은 등불을 제외하고는 대부분 어둠에 싸여 있었지만, 주변을 감싸고 있는 호화로운 사치는 분명했다.

구름보다 더 부드러워 보이는 크고 웅장한 침대나, 비단 고치처럼 그녀를 감싸고 있는 차가운 시트, 한쪽 벽에 걸린 62인치 평면 TV와 다른 쪽의 전면 유리창까지.

그래서 그녀가 어디에 있는지는...